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Namenlose tauchen auf und verschwinden, 
und einem Dichter 

wird der Garaus gemacht

Am 21. Juli 1941 trifft Thomas Mann Friedrich Schiller. Es ist der 
amerikanischste seiner Abende im kalifornischen Exil. Als er Schillers 
Grundstück betritt, sieht er, dass der Hausherr auf dem Hof ein Lager-
feuer gemacht und darüber einen Grill aufgebaut hat. Es ist ein großer, 
runder Rost, der an einer Kette von einem Dreibein herabhängt, darauf 
entbeinte Fleischstücke liegen. Er habe, so Schiller, ein Chicken-Dinner 
für seinen Gast vorbereitet.

Thomas Mann ist ob des in der abendlichen Brise hin und her schwin-
genden Grills und der wie nebenher vollzogenen Begrüßung ein wenig 
verwundert, doch setzt er sich, nachdem er sich für die Einladung 
bedankt hat, auf einen der beiden Stühle, die ohne erkennbare Ord-
nung im Garten rumstehen. Als er sich umsieht, entdeckt er hinter sich 
zwei Teller, die auf dem kurz geschnittenen Rasen liegen, als habe je-
mand einen Tisch darunter vergraben.

Es dauert nicht lange, und ein süßlicher Duft schwappt vom Feuer 
herüber, und das, obwohl die Brise vom Meer kommt. Als Schiller 
sieht, dass sein Gast den Geruch nicht so recht zuordnen kann, teilt er 
ihm mit, er habe das Fleisch über Stunden in Balsamico, Honig und 
Öl eingelegt und anschließend noch eine Prise Rohrzucker darüber- 
gestreut.
Thomas Mann hat derlei noch nie gekostet, und als er nach dem Teller 
greift, den Schiller ihm reicht, sieht er, dass ein Löffel auf dem frisch 
gegrillten Bruststückchen liegt. Als er ihn nimmt (es scheint eine Art 
Aufforderung zu sein), merkt er, dass er das Fleisch damit ganz leicht 
zerteilen kann. 
Es ist, als würde man durch eine reife Avocado fahren …
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Nach dem Essen weiß Thomas Mann nicht, wohin mit dem Teller, 
doch Schiller bedeutet ihm, er möge ihn einfach auf dem Rasen abstel-
len, irgendwohin, und es scheint, als seien hier überall in der Erde 
Tische vergraben.

Unterdessen wird das Feuer unter dem Rost aufs Neue entfacht und 
eine Kanne auf die vor Fett triefenden Stäbe gestellt. Das Wasser in der 
Kanne kocht binnen Minuten – es wird Kaffee gemacht. Cowboy- 
Kaffee, wie Schiller das nennt, doch schon bald wird klar, dass das 
tiefschwarze Gebräu nur dazu da ist, um größere Mengen Whiskey 
darin zu verstecken.
Egal, die Blechtassen werden bis zum Rande gefüllt, ein „To your  
health!“ wird zum Besten gegeben, dann prallt Friedrich Schillers Tasse 
auf die Thomas Manns.

Warum Schiller mit Kaffee anstößt, weiß Thomas Mann nicht. Viel-
leicht ist es wegen des Whiskeys, vielleicht aber auch eine kalifornische 
Tradition, die er noch nicht kennt, schließlich ist er erst seit Kurzem 
im Land. Im Grunde ist es aber egal, denn genau wie Friedrich Schiller 
gedenkt er hier in Kalifornien zu bleiben. Deshalb baut er sich auch 
gerade ein Haus, gar nicht weit von dem hier entfernt. Oben, auf ei-
nem der nahe gelegenen Hügel, will er seinen Lebensabend verbringen. 
Und jetzt, wo Friedrich Schiller neben ihm sitzt und sie Zeit haben zu 
reden, würde er ihm gern davon berichten.
Aber da betreten plötzlich ein paar Frauen den Hof, stellen sich vors 
Feuer und übernehmen sofort das Wort. Wer sie sind und in welcher 
Verbindung sie zu seinem Gastgeber stehen, weiß Thomas Mann nicht 
zu sagen. Sicher nur, dass sie ohne Umschweife anfangen zu reden und 
dass ihre Worte von Europa berichten und von dem großen Krieg, der 
dort herrscht.
Schiller aber schert sich nicht weiter um sie. Er greift nach der Whis-
keyflasche, verzichtet darauf, nach der Kanne mit dem Kaffee zu lan-
gen, und füllt seine Tasse mit dem, was er hat. Dann leert er sie mit 
langen, lautlosen Schlucken.
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Als das getan ist, stellt er die Tasse auf den vor ihm in der Erde vergra-
benen Tisch, lehnt sich zurück und sieht den Frauen dabei zu, wie sie 
ihren Vortrag beenden, sich umdrehen und den Hof wieder verlassen.
Der Blick auf das Feuer ist jetzt wieder frei, und vielleicht ist das – zu-
sammen mit einer weiteren Tasse „Kaffees“ – der Grund, warum Fried-
rich Schiller plötzlich beginnt, über die Wertlosigkeit aller Fiktion zu 
philosophieren. Friedrich Schiller, so viel ist klar, hält nicht viel von 
den Blütenträumen des Geistes. Der schöne Schein, so sagt er, bedeute 
ihm nichts, und nur im Feuer lässt er ihn gelten.
Thomas Mann würde gern widersprechen, aber er gehört nicht zu den 
Männern, die Streit suchen, schon gar nicht auf einem fremden Hof. 
Also schweigt er, hört zu und flüchtet mit den Augen in eine Art Tan-
nengestrüpp, das ein wenig verloren in einer Ecke des Schillerschen 
Grundstückes wächst.

Friedrich Schiller redet derweil weiter, schenkt ein und teilt aus, und 
es hat den Anschein, als werde er weder von Worten noch von Whiskey 
betrunken.
Thomas Mann indes fühlt sich wie in einem Traume befangen, aus 
dem er nicht herauszukommen vermag, auch wenn er weiß, dass er 
träumt, und erst als Friedrich Schiller seine leere Blechtasse auf den 
schwankenden Rost wirft, die Tasse übers Fett glitscht, ins Feuer hin-
abstürzt und Schillers Worte einen Moment lang versiegen, sieht Tho-
mas Mann seine Chance gekommen. Er steht auf, erklärt, er sei müde, 
dankt für die Einladung und verabschiedet sich. Dann kehrt er eilends 
nach Hause zurück. Dort angekommen, nimmt er sein Tagebuch, 
zückt den Füller und schreibt: „Das Ganze sonderbar. Rückkehr in die 
eigene Ordnung angenehm.“
Dann legt er sich schlafen. Friedrich Schiller wird er nie wiedersehen.

Friedrich Schiller wird am 12. Mai 1944 auf einer Italienreise von ei-
nem deutschen Schrapnell verwundet. 10.000 Kilometer entfernt ar-
beitet Thomas Mann an diesem Tag an seinem Doktor Faustus-Roman. 
Am Abend will er Auszüge daraus Freunden und Bekannten vortragen, 
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die genau wie er vor den Nationalsozialisten geflohen sind und Schutz 
in den Hügeln westlich von Los Angeles gesucht haben. Zuvor aber 
passiert etwas Seltsames. Als Thomas Mann die Straße hinabläuft, tritt 
ein Polizist zu ihm und verbietet ihm, in der Öffentlichkeit Deutsch 
zu sprechen.

In dieser Nacht erliegt der amerikanische Autor Frederick Schiller 
Faust auf einem Hügel nördlich von Neapel seinen Verwundungen. Als 
Kriegsreporter hätte er sich eigentlich einen sicheren Platz suchen sol-
len, aber dann war er mit der ersten Angriffswelle der 88. Infanterie- 
Division losgerannt und lag bald schon mit Hunderten anderen blu-
tend am Boden. Er atmete noch eine Weile, dann entwich sein Geist 
durch ein Loch in der Brust. 

In Pacific Palisades notiert Thomas Mann, kaum dass er von der Le-
sung zurückgekehrt ist, in sein Tagebuch: „Die Safety first-Strategie bei 
uns und das Unglück in Italien.“ 
Dass Frederick Schiller Faust nicht mehr am Leben ist, weiß er nicht. 
Er kann es nicht wissen. Fausts Leichnam wird erst drei Tage später 
geborgen, und die Meldung von seinem Tod erreicht die Zeitungen 
erst am 17. Mai.
Thomas Mann hat an diesem Tag Leibkoliken. Drei Wochen später 
bekommt er zum Geburtstag ein Bild des sterbenden Goethe geschenkt.

Der, der ihm das Bild schenkt, heißt Paul Huldschinsky. Er wird drei 
Jahre später an Magenkrebs sterben und schon bald in Vergessenheit 
geraten. Und selbst wenn einer kommt und Jahrzehnte später nach ihm 
sucht, wird er kaum etwas finden. Sein Nachlass, so heißt es, sei ver-
schollen, sein Weg nach Amerika nicht rekonstruierbar und ein Foto 
von ihm nirgends vorhanden. Nur sein Todestag ist bekannt. Es ist der 
1. Februar 1947. Paul Huldschinsky stirbt an diesem Tag um drei Uhr 
morgens in seinem Haus in Santa Monica, in der Mesa Road Nummer 
317. Thomas Mann schreibt einen Kondolenzbrief. Seine Frau geht zur 
Beerdigung. Ich fange an, nach Paul Huldschinsky zu suchen.
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Aber Paul Huldschinsky ist nicht der Einzige, nach dem ich suche. Es 
gibt noch Dutzende andere, die Teil der Geschichte des Hauses sind, 
in dem Thomas Mann lebt. Da sind Architekten und Tischler, Land-
schaftsgestalter und Inneneinrichter, Baumeister und Elektroinstalla-
teure. Sie sind es, die ihm das Haus auf einen Hügel westlich von Los 
Angeles bauen und das dazugehörige Grundstück mit Blick bis zum 
Pazifik anlegen. Damit das Haus über die Jahre in gutem Zustand, der 
Garten gepflegt und die Ordnung erhalten bleibt, gibt es außerdem 
noch Gärtner und Sekretäre, Köchinnen und Fahrer, Zugehfrauen und 
Mägde.
Ihre Nachlässe hat kein Mensch jemals gesichtet, von fast keinem ist 
bekannt, wie er nach Amerika gelangt ist, ganz zu schweigen von den 
Wegen, die diese Leute genommen haben, um zum Haus am San 
Remo Drive Nummer 1550 zu kommen und dort eine Anstellung zu 
finden. Und selbst wenn sie es ins Haus geschafft haben, sind ihre 
Namen meist draußen geblieben. Von vielen ist überhaupt kein Name 
bekannt, und selbst wenn die Bediensteten in Thomas Manns Tagebü-
chern oder einem seiner Briefe einen kurzen Auftritt bekommen, hat 
das Personal nur Etikettencharakter, ist die Rede von einem „widrigen 
Emigrantenpaar“, einem „brauchbaren Neger-Mädchen“, einer „Dä-
nin“ oder einfach „der Magd“.
Es ist ein Sammelsurium aus Abkürzungen, Bewertungen und Charak-
terzuschreibungen, das ABC der durchritualisierten Welt eines Man-
nes, der sich Thomas nennt und dessen Bedienstete meist ebenso 
schnell auftauchen, wie sie wieder verschwinden, nichts hinterlassend 
als Fragmente von Namen, Berufen und Attributen aller Art.
Da sind die Diener Lucy und John, Charles und Berenice, Felix und 
Joe, Richard und Lili, gibt es die Hausangestellten Will, Ruth, Perline 
und Gussy, das Waltersche Mädchen und eine Köchin aus Wien, dazu 
den Gärtner Vattaru und seine Ehefrau Koto, eine Frau namens Leona 
und eine, die nur Olga genannt wird, auch ein Couple aus Texas und 
das jüdische Ehepaar Hahn treten auf, dazu die alte Mrs. Wallace, die 
fleißige Myrtle und die närrische Myra sowie ein paar Mexikaner, die 
Zitronen pflücken – in dem Garten, den Ted Löwenstein angelegt hat.
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Ted Löwenstein ist kein wichtiger Mann im Leben des Thomas. Kein 
Archiv hat seine Briefe gesammelt, keiner seine Pläne für den Garten 
bewahrt. Niemand weiß mehr als drei Zeilen von ihm zu berichten, 
und selbst dann bedient man sich am besten des Konjunktivs. Es heißt 
 „Ted Löwenstein sei Gärtner mit ausgezeichneten botanischen Kennt-
nissen und großer praktischer Erfahrung“ gewesen und habe den Bo-
den um Thomas Manns Haus, „ein völlig unkultiviertes Stück Land, 
in einen blühenden Garten verwandelt“.
So steht es in den Regesten, den getanen Dingen zu Thomas Manns 
Werk, und obgleich auf diese Weise bekannt ist, was Ted Löwenstein, 
der Gärtner, für Thomas Mann, den Regenten, getan hat, so liegt die 
von Deutschland über Amerika bis nach Japan reichende Geschich- 
te dahinter völlig im Dunkeln, ist ebenso unergründet wie unaufge- 
schrieben.

Doch wo mit der Suche beginnen? Allein das Verzeichnis der 20.000 
Briefe, die Thomas Manns geschrieben hat, umfasst fünf dicke Bände, 
die zusammengenommen fast viertausend Seiten voller Namen, Orte 
und Werke ergeben. Ted Löwenstein wird darin nur ein einziges Mal 
erwähnt.
Aber wie sollte es auch anders sein? Ted Löwenstein ist nur ein einfa-
cher Gärtner, eine erdige Fußnote im Leben einer Geistesgröße, eine 
weitere Nebenfigur, von der, im Gegensatz zu vielen anderen, aber 
zumindest der Name bekannt zu sein scheint. Es ist ein Name, in dem 
sich die Spur eines Schicksals verliert, denn Ted Löwenstein ist ein 
deutscher Jude, der nach Amerika emigriert ist. Nur leider ist sein 
Name auf keiner amerikanischen Einbürgerungsliste zu finden. Und 
auch die Passagierlisten der Schiffe, mit denen die Emigranten damals 
allesamt kamen, schweigen sich aus. Einen Ted Löwenstein gibt es 
nicht.


