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Namenlose tauchen auf und verschwinden,
und einem Dichter
wird der Garaus gemacht

Am 21. Juli 1941 trifft Thomas Mann Friedrich Schiller. Es ist der

amerikanischste seiner Abende im kalifornischen Exil. Als er Schillers

Grundstiick betritt, sieht er, dass der Hausherr auf dem Hof ein Lager-
feuer gemacht und dariiber einen Grill aufgebaut hat. Es ist ein grof3er,
runder Rost, der an einer Kette von einem Dreibein herabhingt, darauf
entbeinte Fleischstiicke liegen. Er habe, so Schiller, ein Chicken-Dinner

fiir seinen Gast vorbereitet.

Thomas Mann ist ob des in der abendlichen Brise hin und her schwin-
genden Grills und der wie nebenher vollzogenen Begriiffung ein wenig
verwundert, doch setzt er sich, nachdem er sich fiir die Einladung
bedankt hat, auf einen der beiden Stiihle, die ohne erkennbare Ord-
nung im Garten rumstehen. Als er sich umsieht, entdeckt er hinter sich
zwei Teller, die auf dem kurz geschnittenen Rasen liegen, als habe je-
mand einen Tisch darunter vergraben.

Es dauert nicht lange, und ein stifflicher Duft schwappt vom Feuer
heriiber, und das, obwohl die Brise vom Meer kommt. Als Schiller
sieht, dass sein Gast den Geruch nicht so recht zuordnen kann, teilt er
ihm mit, er habe das Fleisch iiber Stunden in Balsamico, Honig und
Ol eingelegt und anschlieflend noch eine Prise Rohrzucker dariiber-
gestreut.

Thomas Mann hat derlei noch nie gekostet, und als er nach dem Teller
greift, den Schiller ihm reicht, sieht er, dass ein Loffel auf dem frisch
gegrillten Bruststiickchen liegt. Als er ihn nimmt (es scheint eine Art
Aufforderung zu sein), merkt er, dass er das Fleisch damit ganz leicht
zerteilen kann.

Es ist, als wiirde man durch eine reife Avocado fahren ...
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Nach dem Essen weif$ Thomas Mann nicht, wohin mit dem Teller,
doch Schiller bedeutet ihm, er mége ihn einfach auf dem Rasen abstel-
len, irgendwohin, und es scheint, als seien hier iiberall in der Erde
Tische vergraben.

Unterdessen wird das Feuer unter dem Rost aufs Neue entfacht und
eine Kanne auf die vor Fett triefenden Stibe gestellt. Das Wasser in der
Kanne kocht binnen Minuten — es wird Kaffee gemacht. Cowboy-
Kaffee, wie Schiller das nennt, doch schon bald wird klar, dass das
tiefschwarze Gebriu nur dazu da ist, um gréflere Mengen Whiskey
darin zu verstecken.

Egal, die Blechtassen werden bis zum Rande gefiillt, ein , To your
health! wird zum Besten gegeben, dann prallt Friedrich Schillers Tasse
auf die Thomas Manns.

Warum Schiller mit Kaffee anstof3t, weifd Thomas Mann nicht. Viel-
leicht ist es wegen des Whiskeys, vielleicht aber auch eine kalifornische
Tradition, die er noch nicht kennt, schliefSlich ist er erst seit Kurzem
im Land. Im Grunde ist es aber egal, denn genau wie Friedrich Schiller
gedenkt er hier in Kalifornien zu bleiben. Deshalb baut er sich auch
gerade ein Haus, gar nicht weit von dem hier entfernt. Oben, auf ei-
nem der nahe gelegenen Hiigel, will er seinen Lebensabend verbringen.
Und jetzt, wo Friedrich Schiller neben ihm sitzt und sie Zeit haben zu
reden, wiirde er ihm gern davon berichten.

Aber da betreten plotzlich ein paar Frauen den Hof, stellen sich vors
Feuer und iibernehmen sofort das Wort. Wer sie sind und in welcher
Verbindung sie zu seinem Gastgeber stehen, weifl Thomas Mann nicht
zu sagen. Sicher nur, dass sie ohne Umschweife anfangen zu reden und
dass ihre Worte von Europa berichten und von dem grof3en Krieg, der
dort herrscht.

Schiller aber schert sich nicht weiter um sie. Er greift nach der Whis-
keyflasche, verzichtet darauf, nach der Kanne mit dem Kaffee zu lan-
gen, und fiillt seine Tasse mit dem, was er hat. Dann leert er sie mit
langen, lautlosen Schlucken.
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Als das getan ist, stellt er die Tasse auf den vor ihm in der Erde vergra-
benen Tisch, lehnt sich zuriick und sieht den Frauen dabei zu, wie sie
ihren Vortrag beenden, sich umdrehen und den Hof wieder verlassen.
Der Blick auf das Feuer ist jetzt wieder frei, und vielleicht ist das — zu-
sammen mit einer weiteren Tasse ,, Kaffees“ — der Grund, warum Fried-
rich Schiller plétzlich beginnt, tiber die Wertlosigkeit aller Fiktion zu
philosophieren. Friedrich Schiller, so viel ist klar, halt nicht viel von
den Bliitentrdumen des Geistes. Der schone Schein, so sagt er, bedeute
ihm nichts, und nur im Feuer ldsst er ihn gelten.

Thomas Mann wiirde gern widersprechen, aber er gehért nicht zu den
Minnern, die Streit suchen, schon gar nicht auf einem fremden Hof.
Also schweigt er, hort zu und fliichtet mit den Augen in eine Art Tan-
nengestriipp, das ein wenig verloren in einer Ecke des Schillerschen
Grundstiickes wichst.

Friedrich Schiller redet derweil weiter, schenkt ein und teilt aus, und
es hat den Anschein, als werde er weder von Worten noch von Whiskey
betrunken.

Thomas Mann indes fiihlt sich wie in einem Traume befangen, aus
dem er nicht herauszukommen vermag, auch wenn er weifs, dass er
triumt, und erst als Friedrich Schiller seine leere Blechtasse auf den
schwankenden Rost wirft, die Tasse tibers Fett glitscht, ins Feuer hin-
abstiirzt und Schillers Worte einen Moment lang versiegen, sieht Tho-
mas Mann seine Chance gekommen. Er steht auf, erklirt, er sei miide,
dankt fiir die Einladung und verabschiedet sich. Dann kehrt er eilends
nach Hause zuriick. Dort angekommen, nimmt er sein Tagebuch,
ziickt den Fiiller und schreibt: ,Das Ganze sonderbar. Riickkehr in die
eigene Ordnung angenehm.

Dann legt er sich schlafen. Friedrich Schiller wird er nie wiedersehen.

Friedrich Schiller wird am 12. Mai 1944 auf einer Italienreise von ei-
nem deutschen Schrapnell verwundet. 10.000 Kilometer entfernt ar-
beitet Thomas Mann an diesem Tag an seinem Doktor Faustus-Roman.
Am Abend will er Ausziige daraus Freunden und Bekannten vortragen,
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die genau wie er vor den Nationalsozialisten geflohen sind und Schutz
in den Hiigeln westlich von Los Angeles gesucht haben. Zuvor aber
passiert etwas Seltsames. Als Thomas Mann die Straf$e hinablduft, tritt
ein Polizist zu ihm und verbietet ihm, in der Offentlichkeit Deutsch
zu sprechen.

In dieser Nacht erliegt der amerikanische Autor Frederick Schiller
Faust auf einem Hiigel nérdlich von Neapel seinen Verwundungen. Als
Kriegsreporter hitte er sich eigentlich einen sicheren Platz suchen sol-
len, aber dann war er mit der ersten Angriffswelle der 88. Infanterie-
Division losgerannt und lag bald schon mit Hunderten anderen blu-
tend am Boden. Er atmete noch eine Weile, dann entwich sein Geist
durch ein Loch in der Brust.

In Pacific Palisades notiert Thomas Mann, kaum dass er von der Le-
sung zuriickgekehrt ist, in sein Tagebuch: , Die Safety first-Strategie bei
uns und das Ungliick in Italien.”

Dass Frederick Schiller Faust nicht mehr am Leben ist, weif$ er nicht.
Er kann es nicht wissen. Fausts Leichnam wird erst drei Tage spiter
geborgen, und die Meldung von seinem Tod erreicht die Zeitungen
erst am 17. Mai.

Thomas Mann hat an diesem Tag Leibkoliken. Drei Wochen spiter
bekommt er zum Geburtstag ein Bild des sterbenden Goethe geschenkt.

Der, der ihm das Bild schenkt, heifSt Paul Huldschinsky. Er wird drei
Jahre spiter an Magenkrebs sterben und schon bald in Vergessenheit
geraten. Und selbst wenn einer kommt und Jahrzehnte spiter nach ihm
sucht, wird er kaum etwas finden. Sein Nachlass, so heifst es, sei ver-
schollen, sein Weg nach Amerika nicht rekonstruierbar und ein Foto
von ihm nirgends vorhanden. Nur sein Todestag ist bekannt. Es ist der
1. Februar 1947. Paul Huldschinsky stirbt an diesem Tag um drei Uhr
morgens in seinem Haus in Santa Monica, in der Mesa Road Nummer
317. Thomas Mann schreibt einen Kondolenzbrief. Seine Frau geht zur
Beerdigung. Ich fange an, nach Paul Huldschinsky zu suchen.
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Aber Paul Huldschinsky ist nicht der Einzige, nach dem ich suche. Es

gibt noch Dutzende andere, die Teil der Geschichte des Hauses sind,
in dem Thomas Mann lebt. Da sind Architekten und Tischler, Land-
schaftsgestalter und Inneneinrichter, Baumeister und Elektroinstalla-
teure. Sie sind es, die ihm das Haus auf einen Hiigel westlich von Los

Angeles bauen und das dazugehérige Grundstiick mit Blick bis zum

Pazifik anlegen. Damit das Haus tiber die Jahre in gutem Zustand, der
Garten gepflegt und die Ordnung erhalten bleibt, gibt es auflerdem

noch Girtner und Sekretire, Kéchinnen und Fahrer, Zugehfrauen und

Migde.

Thre Nachlisse hat kein Mensch jemals gesichtet, von fast keinem ist

bekannt, wie er nach Amerika gelangt ist, ganz zu schweigen von den

Wegen, die diese Leute genommen haben, um zum Haus am San

Remo Drive Nummer 1550 zu kommen und dort eine Anstellung zu

finden. Und selbst wenn sie es ins Haus geschafft haben, sind ihre

Namen meist drauf8en geblieben. Von vielen ist tiberhaupt kein Name

bekannt, und selbst wenn die Bediensteten in Thomas Manns Tagebii-
chern oder einem seiner Briefe einen kurzen Auftritt bekommen, hat

das Personal nur Etikettencharakter, ist die Rede von einem ,,widrigen

Emigrantenpaar®, einem ,brauchbaren Neger-Midchen®, einer ,Di-
nin“ oder einfach ,der Magd®.

Es ist ein Sammelsurium aus Abkiirzungen, Bewertungen und Charak-
terzuschreibungen, das ABC der durchritualisierten Welt eines Man-
nes, der sich Thomas nennt und dessen Bedienstete meist ebenso

schnell auftauchen, wie sie wieder verschwinden, nichts hinterlassend

als Fragmente von Namen, Berufen und Attributen aller Art.

Da sind die Diener Lucy und John, Charles und Berenice, Felix und

Joe, Richard und Lili, gibt es die Hausangestellten Will, Ruth, Perline

und Gussy, das Waltersche Madchen und eine Kéchin aus Wien, dazu

den Girtner Vattaru und seine Ehefrau Koto, eine Frau namens Leona

und eine, die nur Olga genannt wird, auch ein Couple aus Texas und

das jiidische Ehepaar Hahn treten auf, dazu die alte Mrs. Wallace, die

fleiffige Myrtle und die nirrische Myra sowie ein paar Mexikaner, die

Zitronen pfliicken — in dem Garten, den Ted Léwenstein angelegt hat.
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Ted Lowenstein ist kein wichtiger Mann im Leben des Thomas. Kein
Archiv hat seine Briefe gesammelt, keiner seine Pline fir den Garten
bewahrt. Niemand weif$ mehr als drei Zeilen von ihm zu berichten,
und selbst dann bedient man sich am besten des Konjunktivs. Es heif3t
»led Lowenstein sei Girtner mit ausgezeichneten botanischen Kennt-
nissen und grofler praktischer Erfahrung® gewesen und habe den Bo-
den um Thomas Manns Haus, ,.ein vollig unkultiviertes Stiick Land,
in einen blithenden Garten verwandelt®.

So steht es in den Regesten, den getanen Dingen zu Thomas Manns
Werk, und obgleich auf diese Weise bekannt ist, was Ted Léwenstein,
der Girtner, fiir Thomas Mann, den Regenten, getan hat, so liegt die
von Deutschland tiber Amerika bis nach Japan reichende Geschich-
te dahinter vollig im Dunkeln, ist ebenso unergriindet wie unaufge-
schrieben.

Doch wo mit der Suche beginnen? Allein das Verzeichnis der 20.000
Briefe, die Thomas Manns geschrieben hat, umfasst fiinf dicke Binde,
die zusammengenommen fast viertausend Seiten voller Namen, Orte
und Werke ergeben. Ted Lowenstein wird darin nur ein einziges Mal
erwihnt.

Aber wie sollte es auch anders sein? Ted Lowenstein ist nur ein einfa-
cher Girtner, eine erdige Ful3note im Leben einer Geistesgrofie, eine
weitere Nebenfigur, von der, im Gegensatz zu vielen anderen, aber
zumindest der Name bekannt zu sein scheint. Es ist ein Name, in dem
sich die Spur eines Schicksals verliert, denn Ted Lowenstein ist ein
deutscher Jude, der nach Amerika emigriert ist. Nur leider ist sein
Name auf keiner amerikanischen Einbiirgerungsliste zu finden. Und
auch die Passagierlisten der Schiffe, mit denen die Emigranten damals
allesamt kamen, schweigen sich aus. Einen Ted Lowenstein gibt es
nicht.




